CULTURE

何年ぶりかに、あの犬に出会う。ちょっと老けて痩せたのかな、足取りがゆったり、髭もちょっぴり白いような……。あれ？　いつかのこの感覚、なんだっけ？　時差ボケ、だけじゃない。頭ん中がふわっとしてる。ニューヨークに、着いたんだよな？

ニューヨークが大雪のため、JFK 空港が閉鎖になりフライトできず、予定 より1日遅れて、直行便が満席だったので17、8時間かけてシカゴ経由でニューヨークに入る。便が変更のためニューアーク空港に到着し、タクシーの運転手が「雪で遅れたのか？　大変だったな。まったく●ァックな雪だぜ」と話しかけてくる。別に雪は●ァックじゃないけど、と思いながら「そうだね、まったく●ァックな雪だ」と、気もなく答える。「トライベッカグランドホテルまで」。まだ、街中のあちこちに雪が残っているマンハッタンは、キンとした寒さに加え、その雪の感触がより一層体を硬直させる。

バナナで釘が打てる、ほどの寒さじゃないな、今回は。常宿のホテルに着いて、フロントでチェックイン。1 泊キャンセルが間に合わなかった分、部屋をアップグレードしてくれるという思わぬサービス。長時間のフライトとニューヨーク独特の寒さで、どんよりしてた気持ちが少しだけあったかくなる。ホテルマンから大量に届いているショーのインビテーションを受け取り、部屋に入って、熱いシャワーを浴びる。まだ、頭ん中はふわっとしてる。

とりあえず、届いてるインビテーションをチェックしながら、1 日遅れたために崩れてしまった予定を一通り組み立て直す。4 日分の予定をiPhone のカレンダーに書き込む。その予定を眺めながら、まだ遠くにある頭ん中をたぐり寄せようとするが、すぐに諦める。なんか、熱いコーヒーが飲みたいな。

ニューヨークは何度来ても、おんなじ空気が漂ってる。離れるとすぐ忘れてしまうけど、来るとすぐに思い出す、独特の空気。何かが浄化できないままでいる、というような地中深くから湧き出る空気、とでも言おうか。好きじゃないけど、嫌いなわけでもない。

先にニューヨーク入りしてるスタッフから、LINEメッセージが入る。最初のショーの場所は、メイン会場のリンカーンセンター。ホテルでゆっくり休む間もなく、すぐに着替える。Acne のブラックスリムデニム、紐を外したSATURDAYS SURF のパーカ、ボタンがなくなってポケットに穴のあいてしまった5、6 年前のRAF SIMONS のロングコート、インナーにはユニクロの上下ヒートテック、TOPSHOP のニット帽とちょっと破れたニット手袋にNIKE のスニーカー。まあ、いつもとたいして変わんない。

ホテルを出て、近くのFranklin St 駅からワンウェイチケットを自販機で買って、赤の1番の地下鉄に乗る。あいかわらず、揺れがひどくガタガタキーキーうるさい。日本の地下鉄はすばらしいな、と毎度の感想。20 分ほどで、66 St Lincoln Center 駅に到着。

駅に着いてもまだ、ふわっとしたままの頭で階段を上りながら、コーヒーが飲みたかったことを思い出し、お約束のスタバに向かう。「ダブルトールソイラテ、エキストラホット、プリーズ」。「名前は？」と店員。「タカーシ」。

ほどなく“Tikasha” と書かれたペーパーカップを手渡される。誰それ！？と思いながらも、なんかリアーナとかケシャみたいでカッコいいなと諦め半笑い。一度でもまともに正しく書かれたことがない。

ショーのスタート時間が迫っていたので、カップを持ったまま小走りで会場に向かう。外で待ってたスタッフの姿が目に入り、なんだかホッとしてラテをひとくち……げーーーっ！　アメリカのソイは甘ったるくてクソまずいんだった！　ふわっとした頭ん中は、一瞬で現実に引き戻された、というか頭と体が一緒になった。さて、ニューヨークファッションウィークの始まりだ。

ふと気配を感じ辺りを見回すと、あの犬がうろうろしていた。ガフッ、とちょっぴり咳き込みながら僕の横を通り過ぎ、少し先で振り返った。また、ニヤっと笑って「こんにちは」、と言った気がした。何年か前の、あの時とおんなじ顔で。

さっき、ちょっぴり白くなってた髭が、元に戻っていた。あれ、雪が髭に付いてたのかな？


ナイロン ジャパン編集長　戸川貴詞

follow him!
Instagram togawatakashi
snapchat togawatakashi